Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением среди коллег и руководства. Его служба в боевых зонах оставила след в виде серьезной травмы головы, последствия которой дают о себе знать в самые неожиданные моменты. Во время выполнения задания Дмитрий теряет сознание, и медкомиссия ставит ему диагноз — неоперабельная опухоль, что приводит к отстранению от службы на год. Теперь он лишен возможности носить оружие и управлять автомобилем, а также вынужден избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Близкий друг помогает ему устроиться в криминальную полицию на должность референта, но вскоре трагически погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Чистяков, не веря в эту версию, начинает собственное расследование. Его стремление к справедливости и желание раскрыть правду вызывают сильные эмоциональные переживания, сопровождающиеся ужасными головными болями. Постепенно он осознает, что вместе с болезнью ему дан особый дар: прикоснувшись к предмету, оставленному на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
